logo
05 TEMMUZ 2025

Kara elmasın karası...

09.03.2021 00:00:00
 
"Öğretmenimiz paltolarımızı giyip dışarı çıkmamızı istedi. Okulumuzun bahçe duvarının önünden yol geçiyor. Sisli puslu bir Mart günü… Biraz sonra öğle paydosu zili çalacak. Uzak yerlerden gelen sınıf arkadaşlarım genellikle çok erken saatte yola çıktıkları için çok çabuk acıkıyorlar. Okulun bodrum katındaki yemekhaneden pişmiş yemeğin ve taze ekmeğin kokusu geliyor.
'Neden çıktık? Neden dizildik?' diye soruyor birisi… Belli ki Zonguldak'ta ve bizim okulda yeni. Öğrendik artık. Eğer biz böyle yol kenarına diziliyorsak, bunun tek bir nedeni vardır.  Biraz sonra bayrağa sarılı bir veya birkaç cenaze geçecektir. Madenlere giden yolun üstündeki okulda birkaç senedir okuyanlar bunu bilir. Ocakta çalışanların kaderidir bu. Yerin metrelerce altından kömür çıkaran, elleri yüzleri simsiyah olmuş, çatlak avuçlarının arınmadığı insanlar kazaya uğramışlardır. Bize düşen, ölene veya ölenlere saygımızı göstermemiz, sobamızda yaktığımız karaelmasın ibretlik öyküsünü öğrenmemiz, şükranlarımızı sunmamızdır. Geçen cenaze alayında baretleri ile arkadaşları, ağlamamak için dişlerini sıkmış eşler, yakınlar, üzgün yüzlü görevliler yer alır. Görevimiz; onları selamlamak, okulda öğrendiğimiz duaları okumak ve sabırlar dilemektir.
Bir öğretmen birinci ve ikinci sınıfların bu törenlerden uzak tutulmasını savunurken, bir başkası hayatın acıları ile yüzleşmenin yaşı olmadığını belirten eleştiriler yapar. Bu konuşmalar ben bildim bileli her törende tekrarlanır. İlk seferinde ağlamıştım. Geçenler tanıdığım birileri değildi ama onların neden öldüklerini ve nereye gittiklerini kavramaya çalışmıştım. Mavi işçi tulumları içinde bir tahlisiye çavuşu yanıma gelmiş, geçen cenazelerde bir yakınım olup olmadığını sormuştu. Öğretmenim 'hayır' anlamında elini sallamıştı. İri ellerinin çatlaklarının ve tırnaklarının simsiyah olduğunu ilk kez o zaman görmüştüm. İstemeden o eller ile nasıl yemek yediğini düşünmüştüm…"
***
Törenden sonra Fevzi Çavuş bize bir kutu şeker getirmişti. Karanfil ve Gül kokulu şekerlerdi. Bugün bile nerede bir gül kokusu duysam, bir karanfil koklasam, şahit olduğum madencilerin cenazelerinin önümüzden geçtiği okul günleri gelir aklıma…
EKİ'nin koca koca trenlerine bağlı taşıma vagonları vardı. Lavvar denilen bir yere ocaktan çıkan kömürleri taşırdı. Lavvarda yıkanan kömürler, buharları tüterek Zonguldak'ı ikiye bölen Üzülmez Deresi'nin kenarından ağır-ağır geçerlerdi. Kış mevsiminde bile karların, karaelması beyazlatacak gücü olmadığını hatırlarım. Fakir insanlar bu katarları geçtikten sonra demiryoluna saçılan, en büyüğü ceviz ve fındık büyüklüğündeki kömür parçalarını toplarlardı. 
Yıllar sonra Kilimli'de bir maden ocağına inmiş, kömürün çıkarılışına, işçilerin ne kadar zor şartlar altında çalıştıklarına şahit olmuştum. Yukarıya çıktığımda yeniden doğmuş gibi olduğumu hatırlıyorum. Yerin altında metrelerce derinlikte çalışan, çoğu Tüberküloz teşhisi ile işsiz kalan ya da ölümü göze alarak çalışmaya devam eden bu insanlar için yazı yazmaktan başka bir şey gelmemişti elimden…
Onların yüzlerinin karası, ekmek parası içindi. Ellerindeki çatlaklar ise çalışma karneleri…
Yıllar yılları kovaladı ama onlar için bir şey yapılamadı. Göçükler, grizu gazı zehirlenmeleri,  ocak yangınları önlenemedi. Altı kara, üstü yeşil Zonguldak'ın kaderi değişmedi. 
Özelleştirmeler sadece bir kısım maaşları arttırdı, şartları iyileştiremedi. 
Bir zamanların havza kanunundan eser kalmadı ama onun yerini daha modern işçi toplama yöntemleri aldı. 
Zonguldak mavi denizi, badem çakılı ile kaplı kıyıları, her bahar bahçelerinde açan kırmızı gülleri, yemyeşil doğasına rağmen belli-belirsiz bir hüzün kentidir. 
Acıların, ihmal edilmişliklerin, değişmeyen yüz karasının ekmek parası olarak okunduğu bir yerdir. 
Ne ölenlerin sayısı bellidir, ne de kalanların kaderi… 
Hayatını kaybedenlere rağmen madenler yine çalışır, katarlar yine kömür taşır.
Kaderdir bunun adı… Sürer gider…
Ölenlere rahmet, kalanlara sabır selamet…
 
Yorumlar
Yorum bulunmuyor.
Yorumlarınızı paylaşın

--
 
Taner Tümerdirim / diğer yazıları
Tunç'tan operasyon açıklaması
Gündem CHP'li belediyelere operasyon
"Bugün İslam dünyasının her bir noktası Kerbela"
BTP lideri Kerbela programına konuştu
Erdoğan'dan açılım süreci mesajı
'Süreç biraz daha hız kazanacaktır'
Mansur Yavaş'tan sert tepki
Hukuk siyasete göre eğilip bükülüyor
Parayla pulla işim yok
Zeydan Karalar, gözaltına alınmadan önce video paylaştı
Doktor maaşı 7900 Euro
Almanya Türkiye'de nitelikli eleman avında
Şirketler patır patır eleman çıkarıyor
Hazır giyim keyif vermiyor
Şara yönetimi kılını kıpırdatamıyor
İsrail ordusu Suriye'de cirit atıyor
Antalya Büyükşehir Belediye Başkanı da göz altında
Operasyon Antalya'ya sıçradı
Aziz İhsan Aktaş, tüm CHP'li belediyeleri yakacak
Zeydan Karalar ve Abdurrahman Tutdere'ye de göz altı
Netanyahu ve Zamir arasında gerginlik
Konu: Filistinlilerin sürgün edilmesi
Tel Aviv, Hamas'ın 'ateşkes' yanıtını aldı
İsrail basınında gündem oldu
Trump, "vergi indirimi" tasarısını imzaladı
"Hiçbir Demokrat evet oyu vermedi"
"Bazı ülkeler gümrük vergilerini silah olarak kullanıyor"
Çin Dışişleri Bakanı Paris'te konuştu
"Nükleer enerji konusunda seçici olunamaz"
Malezya Başbakanı'ndan 'nükleer' çıkış
Tunç'tan operasyon açıklaması
Gündem CHP'li belediyelere operasyon
"Bugün İslam dünyasının her bir noktası Kerbela"
BTP lideri Kerbela programına konuştu
Erdoğan'dan açılım süreci mesajı
'Süreç biraz daha hız kazanacaktır'
Mansur Yavaş'tan sert tepki
Hukuk siyasete göre eğilip bükülüyor
Parayla pulla işim yok
Zeydan Karalar, gözaltına alınmadan önce video paylaştı
Doktor maaşı 7900 Euro
Almanya Türkiye'de nitelikli eleman avında
Şirketler patır patır eleman çıkarıyor
Hazır giyim keyif vermiyor
Şara yönetimi kılını kıpırdatamıyor
İsrail ordusu Suriye'de cirit atıyor
Antalya Büyükşehir Belediye Başkanı da göz altında
Operasyon Antalya'ya sıçradı
Aziz İhsan Aktaş, tüm CHP'li belediyeleri yakacak
Zeydan Karalar ve Abdurrahman Tutdere'ye de göz altı
Netanyahu ve Zamir arasında gerginlik
Konu: Filistinlilerin sürgün edilmesi
Tel Aviv, Hamas'ın 'ateşkes' yanıtını aldı
İsrail basınında gündem oldu
Trump, "vergi indirimi" tasarısını imzaladı
"Hiçbir Demokrat evet oyu vermedi"
"Bazı ülkeler gümrük vergilerini silah olarak kullanıyor"
Çin Dışişleri Bakanı Paris'te konuştu
"Nükleer enerji konusunda seçici olunamaz"
Malezya Başbakanı'ndan 'nükleer' çıkış
logo

Beşyol Mah. 502. Sok. No: 6/1
Küçükçekmece / İstanbul

Telefon: (212) 624 09 99
E-posta: internet@yenimesaj.com.tr gundogdu@yenimesaj.com.tr


WhatsApp iletişim: (542) 289 52 85


Tüm hakları Yeni Mesaj adına saklıdır: ©1996-2025

Yazılı izin alınmaksızın site içeriğinin fiziki veya elektronik ortamda kopyalanması, çoğaltılması, dağıtılması veya yeniden yayınlanması aksi belirtilmediği sürece yasal yükümlülük altına sokabilir. Daha fazla bilgi almak için telefon veya eposta ile irtibata geçilebilir. Yeni Mesaj Gazetesi'nde yer alan köşe yazıları sebebi ile ortaya çıkabilecek herhangi bir hukuksal, ekonomik, etik sorumluluk ilgili köşe yazarına ait olup Yeni Mesaj Gazetesi herhangi bir yükümlülük kabul etmez. Sözleşmesiz yazar, muhabir ve temsilcilere telif ödemesi yapılmaz.